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m .  n a ra n j o  i g a r t i b u r u

_

ejercicios 

vacíos
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Nadie lee a Nadie 
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_
ejercicios vacíos
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Siempre podrás elegir
ninguna de las opciones mencionadas 

Habitar el espacio
que separa el cielo de la tierra  

una casa 
que se atisba 
cuando la mirada se nubla  

un camino 
por el que se avanza retrocediendo
en el alba del atardecer 

Siempre podrás elegir
Ninguna Parte
en vez de pobres bifurcaciones 

Sale adentro 

La pérdida es cómo
se accede a lo que se escapa 

•

I



12

¿Dónde termina el sueño
y comienza lo real?
 

La luz
que se entrevé a través 
de las hojas de los árboles
 

desintegra esa distinción 
 

 

•

I I
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Esta oración 
es un grupo de peregrinos 
que atraviesa el desierto 
 

Esta oración 
es el vestigio de una batalla 
que se perdió para siempre 
en la penumbra 
 

Esta oración 
 

 

•

I I I
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¿Cómo comenzar 
lo que no tiene
principio ni fin?

La línea asfixiada
se hace transparente  

como si luchara 
consigo misma 

El murmullo que queda
no es ni voz ni silencio 

Borradura que no pertenece 
a Nadie 

hace un orificio en el papel 
No para entrar No para salir:

para desvanecerse con él 
 

•

IV
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a. El deseo multiplica los nombres 

 

b. Los nombres al propagarse por el mundo hacen  
olvidar lo que son: insaciable deseo multiplicado 

 

c. El olvido crea la ilusión de que los nombres 
nombran, es decir, que en vez de señalar una pérdida, 
hacen presente algo 

 

d. El lenguaje es la diseminación espectral de un 
nombre ausente, la espera multiplicada de su 
advenimiento 

•

V
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El mundo es un lenguaje que precede a la escritura 

Lo vivo rehúye la representación 

La escritura es un lenguaje que pospone al mundo 

La representación desplaza lo vivo

 

•

VI
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a. Hay cosas que rebasan, dinamitan o implosionan el 
esquema pregunta-respuesta

b. Cosas, también, en que la respuesta no tiene 
pregunta

c. La pregunta es incapaz de percibir lo que no 
presupone de la respuesta

d. La pregunta ignora el olvido sobre el que se funda 
la respuesta

e. La respuesta no tiene lenguaje, se abre cuando se 
deja de preguntar 

•

VI I
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Las certezas se fundan en el desconocimiento

El desconocimiento se propaga en las certezas

•

VI I I
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Es acerca de lo que queda, 
de lo que sobrevive

De lo que resiste y emerge
bajo el peso sin habla 
como despojo oscurecido

No la glosa de un texto ausente
No el rayo que ilumina la noche
No los círculos que dibujan los pies

De los jirones que recuerdan y borran los cuerpos
de la puerta que se entreabre cuando se cierra
del punto en que lo visto coincide con su fulminación

Es acerca de habitar la incertidumbre

De sucumbir y quemarse los ojos
para reconocer lo que vela la transparencia

•

IX
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miradacoagulada– en  

Occi   dente 

lo indeterminable

                                   “y por tanto”

                  –indecible– 

       ha recibido 

            paradójicamente

                          incontables 

                                 denom i n a c i o n e s:

Rayo 

                de 

            Tinieblas 

                         -Pseudo 

                                    Dionisio/la Na

da -Eckhart /la No

che Oscura -Juan de la 

Cruz/el Desi e r t  o -Sil e s i  u s 

•

X
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la Cosa

en s

í -Kant/la Volu

nta

d

de P

oder -Nietzsc

he/lo

           Indestr

uctible -Kafka/lo Abie

rto -Rilke/lo S

agrado -María Zambran

o/   el Continu

um -Bataille/lo Ot

ro -Levinas/el Af

uera -Blan

chot/ la Dest r

u c c   i  ó n – D uras/

                                       el Germinal

 N

u

n

ca-Cela
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n/lo

 Real

 –La

can/Íd

olo Ignoto 

                                                  –Om

ar Cá

ceres/el Sent

id

o Sombrí

o -Gustav

oOssorio/el In

finito Vacan

te –Jabès/ la D  i  f   f   é  r  

a    n     c         e-   Derr              ida/ 

                                                             la Dist

                                                                                                

ancia

–Mar

ion/la Z

ona 
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M 

uda -En

ri

qu

e

Li

hn/lo

 ¿serán esos nombres  

  –p u l v e r i z a d o s– 

   la arena que clama 

        en el desierto?  
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El silencio se dona en la palabra,
no siendo nunca parte de ésta

La palabra custodia el silencio,
no siendo nunca parte de éste

•

XI
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lo que lees en este momento  
      está desapareciendo delante de tus ojos 
          eres la muerte que asola una ciudad indefensa
                 el viento que borra las huellas sobre la arena
                        la llegada de la putrefacción

•

XI I



26

pies 
        ciegos 
                    sobre 
algo que
                                     se aleja
cuando se siente
                 
        manosjuntas    
                        mascullan
                                 palabras
                                                      
                                                  quebradas
                                                  
                          aves
                                                     
             señalando
                                                                                                                    
       un 
                                                                                              
                                                                         cielo
                   punto                                        
                                                              del

•

XI I I
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                                     vacío

espirales
          variables
                                           impermanentes

murmullos
       despedazados
                                 orbitan 
                                                 el ni   
                          oculto                           
                                            en su propia
                                                                      manifestación       
                                                                                                                                                      
                enjambres
          de moscas
                        giran                       alrededor  
                                     del halo       
de algo   
          
              que ya no 
              que ya sí 
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cómo decir 

 cómo decir  
                     
   sin poseer                                                                      
     sin nombrar

¿dejando ser a las cosas para
que se muestren cómo son?

                                                       
cómo evitar
esa violencia                                                                                     
 esa    separación                                                                                   
     esa        espera

¿vislumbrando el mundo antes del lenguaje,
oscureciendo el lenguaje en pos del mundo?

dónde encontrar un habla                                                                                      
  que refleje lo borrado                                                                                 
        la  vida  que   se      fuga                                                                

                      

tú que con tu mirada yerras por este páramo noc

•

XIV 
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¿en la ternura    
que no petrifica lo indefinido        

en favor de la exactitud?                                                                                                         

decir la impotencia,
¿no es acaso ya una forma de decir algo                                
sobre eso que se resiste a ser verbalizado? 
                                                        

se entiende aquí 
por la tierra sin camino,

por Ninguna Parte
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tú que con tu mirada yerras por este páramo nocturno,
¿has reparado que

La hemos vuelto a hallar! ¿Qué?
las imágenes que intentan dar cuenta de la eternidad 

no se conforman
analogándose a elementos fijos y duraderos,  

sino que se construyen
La Eternidad... Es la mar mezclada con el sol

a partir de la unión explosiva e inestable de dos términos 
opuestos y paradójicos?

¿no sólo eso, que dicha re-unión rehúye la complementariedad
Para siempre está compuesto de

y la síntesis con tal de abrir una fisura por la cual entrever 
un tercer sentido

ahoras
al mismo tiempo ausente y libre de delimitaciones?

¿que lo eterno, en consecuencia, es una figura 
que se escapa del texto,

Ciégate para siempre: también la eternidad está llena de,
dejando en él sólo un surco, la huella de su paso

ojos?

•

XV 
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El misterio es el lenguaje
que pretende alcanzarlo y ponerle cerco

El lenguaje es el cerco
que pone el misterio al pretender alcanzarlo

•

XVI
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•

XVI I

El Afuera y el Adentro
no tienen ninguna relevancia

Lo decisivo es la Puerta

tan distante

tan cercana
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La puerta siempre ha estado abierta,
por eso no la atravesamos 

Lo invisible siempre ha estado a la vista,
por eso no lo vemos

•

XVI I I
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La escritura como cicatriz

La lectura como éxodo

•

XIX
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No hay cosas en este lugar
 

Ni siquiera aves
 

Sólo un inmenso territorio 
cubierto de cenizas
 

Y cráteres murmurantes
 

No hay abrazo
ni adioses ni
 

Avanzar es como desaparecer
 

No resta más que tenderse 
con los brazos abiertos 

•

XX



36

–¿para qué?–
Para que el cielo oscuro 
brille en su retiro
 

Para que la tierra se despoje 
de sus nombres 
 

***
 

No hay cosas en este lugar
 

Sólo una palabra que se sustrae
y un corazón hecho cráter 
cubierto de cenizas 
 

Sin garantías 
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–¿para qué?–
Para que el cielo oscuro 
brille en su retiro
 

Para que la tierra se despoje 
de sus nombres 
 

***
 

No hay cosas en este lugar
 

Sólo una palabra que se sustrae
y un corazón hecho cráter 
cubierto de cenizas 
 

Sin garantías 

_

cuerpos en la penumbra
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•

I

Ante todo el miedo
el corazón mudo
el reflejo torvo
en el espejo

Una nueva vida
tendrá que esperar
porque ha ganado
el ritual ciego
la huida
del propio jardín
que ya debe ser sangre
que ya debe ser limo

Ante todo el miedo
porque la casa se estableció bien
en medio de las calles abrasadas 
porque diminutos musgos  
sacralizaron rincones repetidos

Pero las raíces de la casa están en el firmamento
Pero los brazos de los musgos buscan los ríos
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Algún día 
los pies transitarán 
los senderos
que conducen 
a la entrada del jardín
Algún día 
los ojos se extraviarán
en la mirada
de la puerta
y verán su ausencia

Una nueva vida 
convertirá
a la sangre en savia
al limo en brote
Una nueva vida
mostrará 
la inutilidad 
de los goznes

Pero 
ante todo está siempre el miedo
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el corazón mudo
y el reflejo torvo en el espejo
 
La vida
tendrá que esperar
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Bajo la luz turbia del día
tras cables y edificios 

cuerpos frágiles 
se mueven

entremezclan 

desvanecen

sobre la tierra
bajo el cielo

destellos parpadeantes

pertenecemos solamente 
a la voz que se esfuma 
al lugar que desaparece

•

I I
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•

I I I

Reconocernos en lo impreciso

El tiempo somos nosotros
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Qué es más cruel: 

la falsa promesa de un sol que nunca entibia 
y paraliza los movimientos

o su luz cegadora

que hace ver los surcos, la erosión, 
el deterioro de todas las cosas: 

Tu propia fugacidad

•

IV
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Qué es más cruel: 

la falsa promesa de un sol que nunca entibia 
y paraliza los movimientos

o su luz cegadora

que hace ver los surcos, la erosión, 
el deterioro de todas las cosas: 

Tu propia fugacidad

No la brusca caída de un muro,
el lento despertar de un sueño prolongado
el desajuste con lo conocido que siempre fue extraño
un atardecer que crece con la continuidad de los amaneceres

No súbito desasosiego, 
los efectos de una explosión lejana 
el crujido final de la mirada ante lo efímero
 
No la idea de la muerte,
la fisura que resplandece en nuestros cuerpos y nace

•

V
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Los cuerpos
aceptan la impermanencia de todo

se sostienen

en su propia destrucción

•

VI
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Los cuerpos
aceptan la impermanencia de todo

se sostienen

en su propia destrucción

lo inconsciente del pensamiento 
no es menos vasto
que lo desconocido del cuerpo

el sol negro de la memoria de estas manos

•

VI I
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Si este mundo se caracteriza por lo transitorio 
¿por qué nos aferramos tanto a las cosas? 
¿por qué nos cuesta tanto dejarlas partir?

Para cruzar el desierto, el río se evapora

•

VI I I
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un secreto susurrado en el oído:

la sombra es más fuerte que el amor

de ahí precisamente la belleza de lo frágil 

el milagro de estar juntos

•

IX
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La ilusión de que perdemos algo 

Estamos desnudos

Desde el comienzo hasta el final

•

X
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•

XI

(¿no basta 
la insistencia de la muerte

para constatar la existencia 
de un orden en el universo?)
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Que no se coagule tu mirada:

la más grande lejanía habita en el corazón

•

XI I
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quizás la sabiduría
consista en renovar el silencio 

del mismo modo que las aves 
el rumor del cielo

•

XI I I
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el pájaro espera el brote

la rama espera el vuelo

•

XIV
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la carne y su inminente finitud

el sueño y su inminente vislumbre

•

XV
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Las preguntas que dirigimos al infinito 
          son reenviadas a lo finito   
                         
                                                       ¿Hacia dónde debo ir?

Se responden mudamente a través 
de la materialidad de lo existente      

Al espacio abandonado por las palabras

•

XVI
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Vivimos en un mundo 
que desaparece al darse
 
 
ni surco ni orificio
 

ni revelación ni misterio
 
 
nada oculto

y por tanto

nada visible

                

•

XVI I
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Las ideas no sirven para nada
¿Qué puedes encontrar buscando con certezas?

Ruinas, cenizas, grafías, borraduras, dioses
Decir esto también prolonga el aplazamiento

El libro no tiene escritura
Tampoco nombre

•

XVI I I
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Un libro 
sin imágenes 
y palabras
cuyas hojas 
sean incontables
y desgarradas

Un libro
en fin
que deje de ser
un libro

tal vez se aproxime 
a la vida 

•

XIX
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Sí hay cosas en este lugar

Ríos
que nos 
recuerdan 
día tras día
que todo 
fluye
y nada 
permanece

La lluvia
infinita

y 
seres solitarios
que la observan
a través de las ventanas 
con imprecisable emoción 

•

XX
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Avanzar es esfumarse tras las hojas de los árboles
 

No resta más que tenderse 
con los brazos abiertos

Contemplar las aves en el cielo
y a la tierra despojarse del hombre
 

***

Sí hay cosas en este lugar

Cuerpos en la penumbra
buscando la tibieza

Sin garantías
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