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m. naranjo igartiburu

ejercicios

vacios



Nadie lee a Nadie



ejerciclos vacios






Siempre podras elegir

ninguna de las opciones mencionadas

Habitar el espacio

que separa el cielo de la tierra

una casa
que se atisba

cuando la mirada se nubla

un camino

por el que se avanza retrocediendo
en el alba del atardecer

Siempre podras elegir

Ninguna Parte

en vez de pobres bifurcaciones

Sale adentro

La pérdida es como

se accede a lo que se escapa

11



12

:Doénde termina el suefio

y comienza lo real?

La luz
que se entrevé a traves

de las hojas de los arboles

desintegra esa distincion



Esta oracion
es un grupo de peregrinos

que atraviesa el desierto

Esta oracion
es el vestigio de una batalla
que se perdi6 para siempre

en la penumbra

Esta oracion
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;CGo6mo comenzar
lo que no tiene

principio ni fin?

La linea asfixiada

se hace transparente

como si luchara

consigo misma

El murmullo que queda

no es ni voz ni silencio

Borradura que no pertenece

a Nadie

hace un orificio en el papel

No para entrar No para salir:

para desvanecerse con ¢l



a. El deseo multiplica los nombres

b. Los nombres al propagarse por el mundo hacen

olvidar lo que son: insaciable deseo multiplicado

c. El olvido crea la ilusion de que los nombres
nombran, es decir, que en vez de sefialar una pérdida,

hacen presente algo

d. El lenguaje es la diseminacién espectral de un
nombre ausente, la espera multiplicada de su

advenimiento
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Vi

El mundo es un lenguaje que precede a la escritura

Eoe i rebired .

La escritura es un lenguaje que pospone al mundo

. e et T



Vi

a. Hay cosas que rebasan, dinamitan o implosionan el

esquema pregunta-respuesta

b. Cosas, también, en que la respuesta no tiene

pregunta

c. La pregunta es incapaz de percibir lo que no

presupone de la respuesta

d. La pregunta ignora el olvido sobre el que se funda

la respuesta

e. La respuesta no tiene lenguaje, se abre cuando se

deja de preguntar
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VIII

Las certezas se fundan en el desconocimiento

El desconocimiento se propaga en las certezas



Es acerca de lo que queda,

de lo que sobrevive

De lo que resiste y emerge
bajo el peso sin habla

como despojo oscurecido

No la glosa de un texto ausente
No el rayo que ilumina la noche

No los circulos que dibujan los pies

De los jirones que recuerdan y borran los cuerpos

de la puerta que se entreabre cuando se cierra

del punto en que lo visto coincide con su fulminacion

Es acerca de habitar la incertidumbre

De sucumbir y quemarse los ojos

para reconocer lo que vela la transparencia

19
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miradacoagulada— en
Occi dente
lo indeterminable

13

y por tanto”

—indecible—

ha recibido
paraddjicamente
incontables

denominaciones:

Rayo-
de

Firriebl
-Pseudo
Dionisio/la Na
da -Eckhart /la No
che Oscura -Juan de la

Cruz/el Desiert o-Silesi us



la Cosa
en s
i -Kant/la Volu
nta
d
de P
oder -Nietzsc
he/lo
Indestr
uctible -Katka/lo Abie
rto -Rilke/lo S
agrado -Maria Zambran
o/ el Continu
um -Bataille/lo Ot
ro -Levinas/el Af
uera -Blan
chot/ la Dest r
ucc 1 6n—D uras/
el Germinal
N
u
n

ca-Cela
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n/lo
Real
—La
can/Id

olo Ignoto

ar CGa

ceres/el Sent

id

o Sombri

o -Gustav

00ssorio/el In

finito Vacan

te Jabes/laD 1 f f ér

a n c e- Derr ida/

la Dist

ancia
~Mar
ion/la Z

ona



uda -En
11

qu

Li
hn/lo

Jseran esos nombres
—pulverizados-
la arena que clama

en el desierto?

23
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Xl

El silencio se dona en la palabra,

no siendo nunca parte de ésta

La palabra custodia el silencio,

no siendo nunca parte de éste



XIl

lo que lees en este momento
esta desapareciendo delante de tus ojos
eres la muerte que asola una ciudad indefensa
el viento que borra las huellas sobre la arena

la llegada de la putrefaccion

25



X1

pies
ciegos
sobre
algo que
se aleja
cuando se siente
manosjuntas
mascullan
palabras
quebradas
aves
sefialando
un
punto

del

26

cielo



vacio

espirales
variables
Impermanentes
murmullos
despedazados
orbitan
el m
oculto
en su propia
manifestacion
enjambres
de moscas
giran alrededor
del halo
de algo
que ya no
que ya si

27



X1V

coéHmo decir

como decir

sin poseer

sin nombrar

Jdejando ser a las cosas para

que se muestren como son?

coOmo evitar
esa violencia
esa separacion

€sa espera

cuislumbrando el mundo antes del lenguaye,

oscurectendo el lenguaje en pos del mundo?
dénde encontrar un habla

que refleje lo borrado

la vida que se fuga

28



Jen la ternura
que no petrifica lo indefinido

en_favor de la exactitud?

decir la impotencia,
{no es acaso ya una forma de decir algo

sobre eso que se resiste a ser verbalizado?

se entiende aqui
por la tierra sin camino,

por Ninguna Parte

29
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XV

tu que con tu mirada yerras por este paramo nocturno,
chas reparado que
La hemos vuelto a hallar! ;Qué?
las imagenes que intentan dar cuenta de la eternidad
no se conforman
analogandose a elementos fijos y duraderos,
sIno que se construyen
La Etermidad... Es la mar mezclada con el sol
a partir de la unién explosiva e inestable de dos términos
opuestos y paradojicos?
ino solo eso, que dicha re-uniéon rehtye la complementariedad
Para siempre esta compuesto de
y la sintesis con tal de abrir una fisura por la cual entrever
un tercer sentido
ahoras
al mismo tiempo ausente y libre de delimitaciones?
¢que lo eterno, en consecuencia, es una figura
que se escapa del texto,
Ciégate para siempre: también la eternidad estd llena de,
dejando en ¢l s6lo un surco, la huella de su paso

0jos?



XVI

El misterio es el lenguaje

que pretende alcanzarlo y ponerle cerco

El lenguaje es el cerco

que pone el misterio al pretender alcanzarlo
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XVII

El Afuera y el Adentro

no tienen ninguna relevancia

Lo decisivo es la Puerta

tan distante

tan cercana



XVIII

La puerta siempre ha estado abierta,

PoOr €50 no la atravesamos

Lo invisible siempre ha estado a la vista,

Por €50 no lo vemos
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XIX

La escritura como cicatriz

La lectura como éxodo



XX

No hay cosas en este lugar

Ni siquiera aves

S6lo un inmenso territorio

cubierto de cenizas

Y crateres murmurantes

No hay abrazo

ni adioses ni

Avanzar es como desaparecer

No resta mas que tenderse

con los brazos abiertos
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—¢para qué’—
Para que el cielo oscuro

brille en su retiro

Para que la tierra se despoje

de sus nombres

skeksk

No hay cosas en este lugar

Soélo una palabra que se sustrae
y un corazon hecho crater

cubierto de cenizas

Sin garantias



cuerpos en la penumbra

37






Ante todo el miedo
el corazon mudo
el reflejo torvo

en el espejo

Una nueva vida
tendra que esperar
porque ha ganado

el ritual ciego

la huida

del propio jardin

que ya debe ser sangre

que ya debe ser limo

Ante todo el miedo

porque la casa se estableci6 bien
en medio de las calles abrasadas
porque diminutos musgos

sacralizaron rincones repetidos

Pero las raices de la casa estan en el firmamento

Pero los brazos de los musgos buscan los rios

39
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Algtn dia

los pies transitaran

los senderos

que conducen

a la entrada del jardin
Algtn dia

los ojos se extraviaran
en la mirada

de la puerta

y veran su ausencia

Una nueva vida
convertira

a la sangre en savia
al limo en brote
Una nueva vida
mostrara

la inutilidad

de los goznes

Pero

ante todo esta siempre el miedo



el corazon mudo

y el reflejo torvo en el espejo

La vida

tendra que esperar
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Bajo la luz turbia del dia

tras cables y edificios

cuerpos fragiles

S€ mueven

entremezclan

desvanecen

sobre la tierra

bajo el cielo

destellos parpadeantes

pertenecemos solamente
ala voz que se esfuma

al lugar que desaparece



Reconocernos en lo impreciso

El tiempo somos nosotros
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Qué es mas cruel:

la falsa promesa de un sol que nunca entibia

y paraliza los movimientos
o su luz cegadora

que hace ver los surcos, la erosion,

el deterioro de todas las cosas:

Tu propia fugacidad



No la brusca caida de un muro,
el lento despertar de un suefio prolongado
el desajuste con lo conocido que siempre fue extraiio

un atardecer que crece con la continuidad de los amaneceres
No sabito desasosiego,
los efectos de una explosion lejana

el crujido final de la mirada ante lo efimero

No la idea de la muerte,

la fisura que resplandece en nuestros cuerpos y nace
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Vi

Los cuerpos

aceptan la impermanencia de todo

se sostienen

en su propia destruccion



Vi

lo inconsciente del pensamiento
No €s menos vasto

que lo desconocido del cuerpo

el sol negro de la memoria de estas manos
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VIII

Si este mundo se caracteriza por lo transitorio
Jpor qué nos aferramos tanto a las cosas?

Jpor qué nos cuesta tanto dejarlas partir?

Para cruzar el desierto, el rio se evapora



un secreto susurrado en el oido:

la sombra es mds fuerle que el amor

de ahi precisamente la belleza de lo fragil

el milagro de estar juntos
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La ilusiéon de que perdemos algo

Estamos desnudos

Desde el comienzo hasta el final



Xl

(¢no basta
la insistencia de la muerte
para constatar la existencia

de un orden en el universo?)
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XIl

Que no se coagule tu mirada:

la mas grande lejania habita en el corazon



X1

quizas la sabiduria

consista en renovar el silencio

del mismo modo que las aves

el rumor del cielo
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X1V

el pajaro espera el brote

la rama espera el vuelo



XV

la carne y su inminente finitud

el suefio y su inminente vislumbre
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XVI

Las preguntas que dirigimos al infinito

son reenviadas a lo finito

¢Hacia donde debo ur?

Se responden mudamente a través

de la materialidad de lo existente

Al espacio abandonado por las palabras



XVII

Vivimos en un mundo

que desaparece al darse

ni surco ni orificio

ni revelacion ni misterio

nada oculto

Yy por tanto

nada visible
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XVIII

Las ideas no sirven para nada
¢Qué puedes encontrar buscando con certezas?
Ruinas, cenizas, grafias, borraduras, dioses
Decir esto también prolonga el aplazamiento
El libro no tiene escritura

Tampoco nombre



XIX

Un libro

sin imagenes

y palabras

cuyas hojas
sean incontables

y desgarradas

Un libro
en fin
que deje de ser

un libro

tal vez se aproxime

ala vida

39
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XX

Si hay cosas en este lugar

Rios

que nos
recuerdan
dia tras dia
que todo
fluye

y nada

permanece

La lluvia

infinita

Yy
seres solitarios

que la observan
a través de las ventanas

con imprecisable emocién



Avanzar es esfumarse tras las hojas de los arboles

No resta mas que tenderse

con los brazos abiertos

Contemplar las aves en el cielo

y a la tierra despojarse del hombre

ek

Si hay cosas en este lugar

Cuerpos en la penumbra

buscando la tibieza

Sin garantias
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